downy

「downy」が「羽毛のような、繊細な柔らかさ」や「きめ細かな毛で覆われた」状態を指すのに対し、「fluffy」は「綿菓子のようにフワフワした、かさばる柔らかさ」や「軽く膨らんだ」状態を表すことが多いです。例えば、パンケーキはfluffyですが、ひな鳥の毛はdownyと表現されます。

「fuzzy」は「毛羽立った、ぼやけた、不鮮明な」という意味で、「downy」と似ていますが、より毛羽立ちが目立つ、あるいは視覚的に不鮮明な状態を強調します。downyは柔らかな感触を指すことが多いのに対し、fuzzyは毛羽立ちによって少しざらついた感触や、輪郭がぼやけた視覚的特徴にも使われます。

「soft」は「柔らかい」という非常に一般的な意味を持つ形容詞で、触感、音、光など幅広い状況で使われます。「downy」は「soft」の一種であり、その柔らかさが具体的に「羽毛のような」という特徴を持つ場合に用いられます。downyはより具体的で詩的な表現に適しています。